가족이 암 진단을 받으면 보호자가 가장 먼저 떠올리는 질문은 대개 '왜 하필 우리에게'입니다. 그리고 그 물음은 곧잘 '혹시 내 탓은 아닐까'로 옮겨 갑니다. 내가 차려 준 밥상, 자주 올렸던 짠 국물과 구운 고기, 내가 아팠던 시기에 곁에서 받았을 스트레스, 병원에 가 보자는 말을 조금 늦게 꺼낸 일까지 하나하나 되짚게 됩니다. 이런 마음은 유별난 것이 아니라, 갑작스러운 일 앞에서 이유를 찾아 통제감을 되찾으려는 자연스러운 반응에 가깝습니다.
다만 의학이 이해하는 암의 시작은 한 사람의 한 가지 잘못으로 설명되지 않습니다. 암은 세포가 분열하는 과정에서 유전자에 생긴 손상이 여러 해에 걸쳐 겹겹이 쌓이면서 생깁니다. 우리 몸은 하루에도 엄청난 수의 세포를 새로 만드는데, 그 복제 과정에서는 특별한 이유 없이 오류가 생기기도 합니다. 대부분은 곧바로 교정되거나 그 세포가 스스로 사라지지만, 드물게 교정을 피한 변이가 남고 여기에 다른 변이가 더해지면서 결국 통제를 벗어난 세포가 자라납니다. 이렇게 뚜렷한 가족력이나 특정한 계기 없이 생기는 변이를 산발적 변이(sporadic mutation)라고 부르며, 실제 암의 상당수가 여기에 해당합니다. 나이가 들수록 암이 늘어나는 것도 그만큼 세포가 분열한 횟수와 시간이 쌓였기 때문입니다.
흔히 말하는 '위험요인(risk factor)'과 '원인(cause)'도 나누어 볼 필요가 있습니다. 흡연, 과음, 비만, 신체활동 부족, 가공육을 즐기는 식습관 같은 요인은 집단 전체로 보면 암이 생길 확률을 통계적으로 높입니다. 그러나 이는 어디까지나 확률의 문제여서, 같은 습관을 가진 사람 중 누구는 암에 걸리고 누구는 걸리지 않습니다. 반대로 담배를 피운 적 없고 식사를 꾸준히 챙겨 온 사람에게도 암은 찾아옵니다. 그래서 한 사람의 암을 두고 '이것 때문에 생겼다'고 지목하는 일은 의료진도 하기 어렵습니다.
스트레스에 대한 오해 역시 자주 자책의 근거가 됩니다. 오랜 스트레스가 수면, 식사, 음주, 흡연 같은 생활습관에 영향을 주는 것은 사실이지만, 마음고생이 곧바로 암을 만든다고 결론지을 만한 근거는 아직 분명하지 않습니다. 지난 다툼이나 힘들었던 시기를 떠올리며 '그때 그 일 때문'이라고 연결 짓는 것은 사실보다 죄책감이 만들어 낸 이야기에 가까울 때가 많습니다.
물론 유전이 관여하는 경우도 있습니다. 특정 유전자의 변이가 대물림되어 암 위험이 높아지는 유전성 암(hereditary cancer)은 전체 암 가운데 일부를 차지하며, 이른 나이의 발병, 여러 세대에 걸친 가족력, 한 사람에게 여러 암이 생긴 경우 등에서 의심해 볼 수 있습니다. 이럴 때는 자책 대신 유전상담(genetic counseling)과 검사에 대해 담당 의료진과 상의하는 편이 훨씬 도움이 됩니다. 이는 누구의 탓인지를 가리기 위해서가 아니라, 남은 가족의 검진 계획을 세우기 위한 정보입니다.
자책이 오래가면 돌봄 자체가 흔들리기도 합니다. 죄책감이 클수록 식단을 지나치게 통제하거나, 검증되지 않은 방법에 매달리거나, 사소한 선택 앞에서도 과도하게 예민해지기 쉽습니다. 정작 환자는 '내가 가족을 힘들게 한다'는 부담을 느끼게 됩니다. 이미 지나간 일에서 원인을 찾는 대신 지금 바꿀 수 있는 것으로 시선을 옮기는 편이 두 사람 모두에게 낫습니다. 치료 일정과 약을 놓치지 않기, 몸 상태에 맞는 활동을 조금씩 이어 가기, 금연과 절주, 정해진 추적검사 받기, 그리고 보호자 자신의 잠과 끼니를 챙기는 일이 여기에 해당합니다.
'왜 하필'이라는 물음에 만족스러운 답이 없다는 사실은 그 자체로 힘든 일입니다. 그 마음이 몇 주 이상 이어져 잠을 방해하거나 하루의 대부분을 후회로 보내게 된다면 혼자 견디기보다 도움을 받는 편이 좋습니다. 많은 병원에 암 환자와 가족을 위한 심리상담과 사회복지 상담이 마련되어 있고, 비슷한 처지의 보호자들이 모이는 자조모임도 힘이 됩니다.
이 글은 일반적인 정보 제공을 위한 내용으로 개별 진료나 상담을 대신할 수 없습니다. 환자의 상태와 치료 계획, 가족력에 따른 검사 여부는 사람마다 다르므로 반드시 담당 의료진과 상의하시기 바랍니다.