Хэсэг хугацаанд миний зүгээс мэдээ сураг тасарсан. Зориуд тийм болгох гэсэнгүй ч, өдөр асгарах мэт өнгөрч эхлэхээр үзэг авах ч завдалгүй өнгөрдөг юм байна. Энд нам гүм болоход бидний амьдрал ямар байгаа бол гэж дотроо санаа зовох хүмүүс байдгийг би мэднэ. Тэр сэтгэлд нь талархаж, оройтсон ч энэ удаа дахин ширээний ард суулаа.
Хэдэн хоногийн өмнө шөнө шээсэнд цус (гематури) илэрч, яаралтай тусламжийн өрөө (emergency room) рүү яаравчлав. Шөнөжингөө давсаг угааж, өглөө хүртэл сэрүүн өнгөрөөсөн. Цусны бүлэгнэлтээс сэргийлэх эмийг (антикоагулянт) удаан хугацаагаар хэрэглэснээс гадна, яг түүний өмнө хийлгэсэн туяа эмчилгээ (радиотерапи) хоёр давхцсан бололтой. Ямар нэг нэг зүйлийг шалтгаан гэж заахад хэцүү гэж хэлсэн. Бие гэдэг чинь иймэрхүү юм. Нэг талыг нь зөөллөхөд нөгөө тал нь хагсардаг, түүнийгээ дахин засахад анхны хэсэг нь дахин ганхдаг.
Хамгийн их санаа зовоодог нь эм солих үе юм. Мэс заслын дараа байнга хэрэглэж байсан цусны бүлэгнэлтээс сэргийлэх эмийг (антикоагулянт) зогсоож, өөр антикоагулянт руу шилжихээр шийдсэн бөгөөд ийм мөчид би үргэлж зүрх сэтгэлээ бэхжүүлдэг. Ганц эм солисноор тийм ч их юм болохгүй биз дээ гэж боддог ч, тэр завсраар санаандгүй зүйл шургалан орж ирж болохыг олон удаа туулж үзсэн. Тиймээс юу тохиолдсон ч сандрахгүйн тулд урьдчилан бэлддэг.
Үнэндээ хажууд нь сахиж байх үед өчүүхэн төдий өөрчлөлтөд ч зүрх дөгсдөг. Өнгө нь арай өөр болсон шээс, ердийнхөөс илүү унжсан царай, хоол идэх нь буурсан өдөр. Тэр дохио бүр толгойд хуримтлагдсаар, мэдэхгүй хооронд бага зэргийн шинж тэмдгийг ч алдахгүйн тулд нүд хурц болдог байна. Ядаргаатай ч, магадгүй энэ ч бас одоо бидний хамтдаа тэвчиж буй арга биз ээ.
Гэсэн хэдий ч ийм нэг даваа давсны дараа бид өчүүхэн зүйлд ч инээдэг. Яаралтай тусламжийн орны хажууд хошигнол солилцсон нь, цонхоор үүр цайхыг хамт харсан тэр богино хором. Энэ нь төгсгөл нь аль хэдийн тогтоогдсон цаг гэдгийг мэддэг учраас өнөөдрийн өдөр улам тод үлддэг. Дараа нь илүү ойр ойрхон, илүү хөнгөн мэдээтэйгээр эргэн ирэх болно.
Энд бичсэн зүйл бол ердөө нэг хүний туршлага тул, эм солих эсвэл шинэ шинж тэмдэг ажиглавал заавал эхлээд эмчлэгч эмчийн багтайгаа зөвлөлдөөрэй.