다른 곳은 다 좋아졌는데 어지럼의 원인이 뇌수막 전이로 나왔을 때 — 같은 항암제가 뼈·위에는 듣고 뇌에는 덜 듣는 이유와, 치료 계획을 바꾸기 전에 정리해 둘 순서

어지럼은 한 단어지만 시작되는 자리는 여러 갈래입니다. 앉았다 일어설 때만 도는 기립성 어지럼, 귀 안쪽 전정기관에서 오는 회전성 어지럼, 빈혈·탈수·약물로 생기는 아득한 느낌은 서로 다른 축에 놓입니다. 그런데 이 갈래 중 하나로 설명되지 않고 며칠 이상 이어지거나, 걸음이 흔들리고 물체가 둘로 보이거나 한쪽 얼굴·귀의 변화가 겹칠 때는 중추신경계 쪽을 함께 확인하게 됩니다. 암 치료를 받는 중이라면 뇌실질 전이(brain metastasis)와 뇌수막(연수막) 전이(leptomeningeal metastasis)가 검토 대상에 들어갑니다.

이 둘은 이름이 비슷해도 놓이는 자리가 다릅니다. 뇌실질 전이는 뇌 조직 안에 덩어리로 자리 잡아 그 부위가 담당하는 기능, 즉 팔다리 힘이나 말·시야에 맞는 증상을 냅니다. 반면 뇌수막 전이는 뇌와 척수를 감싸는 얇은 막과 뇌척수액이 도는 공간을 따라 퍼지기 때문에, 한 곳으로 설명되지 않는 여러 증상이 동시에 나타나는 편이라고 알려져 있습니다. 두통과 구역, 목의 뻣뻣함, 복시, 청력 저하, 어지럼과 보행 불안정, 배뇨 문제처럼 서로 멀리 떨어진 신경 증상이 겹치는 것이 특징입니다. 확인은 조영제를 사용한 MRI(뇌와 척추 전체를 함께 보는 경우가 많습니다)와, 필요할 때 시행하는 뇌척수액 검사(요추천자, lumbar puncture)로 이루어집니다.

가장 혼란스러운 대목은 '뼈와 원발 부위는 좋아졌는데 뇌만 나빠졌다'는 설명일 것입니다. 이는 병이 전체적으로 나빠졌다는 뜻과 같지 않습니다. 중추신경계는 혈액뇌장벽(blood-brain barrier)이라는 구조로 보호받고 있어, 어떤 약은 그 안까지 충분한 농도로 닿기 어렵습니다. 분자가 큰 항체 계열 약이나 일부 세포독성 항암제가 특히 그렇습니다. 그래서 몸의 다른 부위에는 잘 듣던 약이 뇌 안에서는 힘을 잃을 수 있고, 부위마다 반응이 엇갈리는 이런 상태를 혼합 반응(mixed response)이라고 부릅니다. 중추신경계가 약이 닿지 않는 '피난처'가 되었다는 표현도 같은 맥락에서 쓰입니다. 약이 나빠서가 아니라 도달하는 통로가 다르다는 뜻으로 이해하면 덜 흔들립니다.

그래서 계획은 보통 세 축에서 다시 짜입니다. 첫째는 방사선입니다. 병변의 개수와 위치에 따라 정위적 방사선수술(SRS)처럼 좁게 조준하기도 하고, 넓게 퍼진 경우 전뇌방사선(WBRT)이나 증상이 있는 척추 부위에 국소 조사를 고려하기도 합니다. 둘째는 전신 약제의 교체로, 중추신경계 침투가 상대적으로 낫다고 알려진 약이나 조직형·유전자 검사 결과에 맞는 약으로 바꾸는 방향입니다. 셋째는 증상 관리입니다. 부종과 두개내압을 낮추기 위한 스테로이드, 경련이 있었던 경우의 항경련제, 구역·통증 조절이 여기에 들어갑니다. 상황에 따라 뇌척수액 공간으로 약을 직접 넣는 척수강내 항암(intrathecal chemotherapy)이나 오마야 저장체(Ommaya reservoir)가 논의되기도 합니다. 어떤 조합이 맞는지는 전이의 형태, 전신 상태, 지금까지 쓴 약에 따라 달라집니다.

다음 진료 전에는 이런 순서로 정리해 두면 대화가 훨씬 촘촘해집니다. 첫째, 증상 일지입니다. 어지럼이 자세를 바꿀 때만 오는지 누워 있어도 이어지는지, 아침에 더 심한지, 두통·구토·복시·귀울림·걸음 흔들림 중 무엇이 함께 오는지를 날짜와 시각으로 적습니다. 둘째, 응급으로 가야 할 선을 미리 정해 둡니다. 처음 겪는 경련, 깨우기 어려운 의식 저하, 갑자기 심해진 두통에 구토가 겹칠 때, 한쪽 팔다리 힘이 빠르게 빠질 때, 시야가 갑자기 달라졌을 때는 다음 외래를 기다리지 않습니다. 셋째, 되물을 질문을 문장으로 준비합니다. 전이가 뇌 조직인지 뇌수막인지, 방사선은 어떤 기법으로 몇 회인지, 바꾸는 약은 중추신경계 도달을 염두에 둔 선택인지, 뇌척수액 검사가 필요한지, 스테로이드는 언제부터 어떻게 줄이는지, 효과는 언제 무엇으로 판정하는지입니다. 넷째, 복용 중인 약과 보충제를 한 장으로 정리해 갑니다. 스테로이드는 혈당·수면·감염 위험에 영향을 주므로 기존 약의 조정이 필요할 수 있습니다.

더운 계절에는 한 가지가 더 겹칩니다. 탈수와 저혈압은 그 자체로 어지럼을 키우고, 스테로이드나 진통제·항구토제도 어지럼과 졸림을 더할 수 있습니다. 하루 소변 횟수와 색, 체중, 마신 물의 양을 대략이라도 적어 두면 '병으로 인한 어지럼'과 '몸 상태로 인한 어지럼'을 나누는 데 도움이 됩니다. 방사선치료가 시작되면 통원이 매일 단위로 잡히는 경우가 많으므로, 이동 수단과 동행할 사람, 치료 시간대를 미리 정해 두는 것도 실질적인 준비가 됩니다. 계획이 바뀌었다는 말은 지금까지의 치료가 헛되었다는 뜻이 아니라, 반응이 다른 자리에 맞춰 도구를 바꾼다는 뜻에 가깝습니다.

이 글은 일반적인 정보 제공을 위한 내용이며 개별 진단이나 진료를 대신하지 않습니다. 증상과 검사 결과, 치료 선택은 사람마다 다르므로 실제 판단은 반드시 담당 의료진과 상의해 결정하시기 바랍니다.