5년 무재발 판정을 받고도 횟집 앞에서 젓가락이 멈출 때 — 위를 덜어낸 몸에서 날것의 위험이 갈리는 지점과, 회·간장게장을 다시 들이는 순서

위암 수술과 치료를 마치고 5년째 검사에서 '재발 소견이 없다'는 말을 들으면, 그동안 조심하느라 미뤄 두었던 음식이 먼저 떠오르는 일이 많습니다. 회, 회덮밥, 간장게장처럼 익히지 않은 음식이 특히 그렇습니다. 다만 흔히 쓰는 '5년 완치'라는 표현은, 같은 병기와 비슷한 치료를 받은 사람들의 통계에서 재발이 대체로 이 기간 안에 나타난다는 관찰에 기대어 붙은 말에 가깝습니다. 개인에게는 '재발 위험이 상당히 낮아진 구간에 들어섰다'는 뜻이지, 수술로 달라진 소화기 구조까지 원래대로 돌아왔다는 뜻은 아닙니다. 그래서 음식 문제는 병의 재발 여부와는 조금 다른 축에서 다시 생각해 볼 필요가 있습니다.

위를 일부 또는 전부 절제하면 위산(gastric acid) 분비량이 줄고, 음식이 위에 머무는 시간도 짧아집니다. 위산은 소화를 돕는 역할만 하는 것이 아니라, 입으로 들어온 세균의 상당수를 걸러 내는 1차 방어벽 노릇을 합니다. 그 문턱이 낮아지면 같은 음식을 먹어도 살아서 장까지 내려가는 세균의 양이 달라질 수 있습니다. 역류나 위염 때문에 위산억제제(PPI, proton pump inhibitor)를 계속 복용하고 있다면 이 문턱은 한 번 더 내려갑니다. 전절제인지 아전절제인지, 지금 어떤 약을 먹고 있는지에 따라 같은 '위암 수술 후'라도 조건이 서로 다릅니다.

익히지 않은 해산물에서 실제로 문제가 되는 것들은 이름이 정해져 있습니다. 여름철 따뜻해진 바닷물에서 늘어나는 비브리오 불니피쿠스(Vibrio vulnificus), 해산물에 들어 있는 아니사키스(Anisakis, 고래회충), 굴이나 조개에서 문제가 되는 노로바이러스(Norovirus), 그리고 살모넬라(Salmonella)와 리스테리아(Listeria) 같은 세균들입니다. 간장게장처럼 가열하지 않고 간장에 담가 두는 음식은 소금과 간장이 어느 정도 보존 역할을 하지만, 그것이 살균을 뜻하지는 않습니다. 참고로 폐흡충(Paragonimus)은 바닷게가 아니라 민물 게·가재를 익히지 않고 먹었을 때 문제가 되는 기생충으로, 간장게장과는 다른 축의 이야기입니다.

결국 위험도는 '회를 먹느냐 마느냐'라는 이분법보다, 지금 내 몸의 조건에서 갈립니다. 항암치료나 방사선치료를 끝낸 지 얼마나 되었는지, 스테로이드나 면역억제제를 쓰고 있는지, 간경변을 포함한 만성 간질환·당뇨·만성 신질환·철 과다(혈색소증) 같은 기저질환이 있는지가 그 눈금입니다. 특히 만성 간질환과 철 과다는 비브리오 감염이 중증으로 번질 위험을 높이는 조건으로 알려져 있어, 이 경우에는 치료 종료 시점과 무관하게 익히지 않은 해산물을 계속 피하도록 권고받는 일이 많습니다.

다시 들이기로 했다면 순서를 정해 두는 편이 낫습니다. 첫째, 다음 외래에서 '지금 제 상태에서 익히지 않은 해산물을 먹어도 되겠느냐'를 두루뭉술한 식이 질문이 아니라 구체적인 문장으로 묻고, 복용 중인 약 목록과 최근 혈액검사 결과를 함께 놓고 확인합니다. 둘째, 계절과 유통 경로를 봅니다. 한여름 해산물, 상온에서 이동 시간이 긴 배달·포장, 오래 진열된 회는 같은 메뉴라도 조건이 다릅니다. 셋째, 한 번에 한 가지만, 컨디션이 좋은 날, 적은 양부터 시작합니다. 넷째, 먹은 시각과 이후 며칠간의 반응을 간단히 적어 둡니다. 문제가 생겼을 때 원인을 좁히는 데 이 기록이 쓰입니다.

감염과는 별개로 살펴야 할 축이 하나 더 있습니다. 위절제 후에 흔한 덤핑증후군(dumping syndrome)입니다. 간장게장의 강한 염분, 짜장면의 기름과 정제 탄수화물, 회덮밥에 얹는 초장의 당분은 세균과 아무 상관 없이도 식후 어지럼, 식은땀, 두근거림, 복통, 설사를 부를 수 있습니다. '먹어도 되나'와 '먹으면 몸이 편한가'는 서로 다른 질문이고, 두 번째는 대개 양과 먹는 속도, 함께 먹는 음식으로 조절되는 편입니다. 처음 시도하는 날 국물째 많이 먹기보다 몇 점만 천천히 먹어 보는 이유가 여기에 있습니다.

다음과 같은 신호가 나타나면 지켜보지 말고 바로 진료를 받는 편이 안전합니다. 먹은 뒤의 발열이나 오한, 멎지 않는 물설사, 심한 복통, 팔다리 피부에 생기는 붉은 반점이나 물집, 기운이 빠지면서 혈압이 떨어지는 느낌입니다. 특히 피부 병변과 고열이 함께 나타나면 응급 상황일 수 있으므로, 최근에 익히지 않은 해산물을 먹었다는 사실을 진료 첫 문장에 포함해 알리는 것이 도움이 됩니다.

정리하면, 5년이라는 눈금은 '이제 무엇이든 먹어도 된다'는 허가증이라기보다, 음식 하나하나를 막연한 두려움이 아니라 조건으로 따져 볼 여유가 생긴 지점에 가깝습니다. 위산이 줄어든 몸이라는 사실, 지금 먹는 약, 계절과 유통, 그리고 처음 먹는 날의 양. 이 네 가지를 놓고 담당 의료진·영양팀과 한 번 상의하면, 오랫동안 미뤄 둔 음식을 어떤 조건에서 어떻게 다시 시작할지 훨씬 또렷해집니다.

이 글은 이해를 돕기 위한 일반적인 건강 정보이며, 개인의 상태에 대한 진단이나 처방을 대신하지 않습니다. 수술 범위, 복용 중인 약, 기저질환에 따라 권고는 달라질 수 있으므로 반드시 담당 의료진과 상의해 결정하시기 바랍니다.