항암치료를 여러 차례 이어온 뒤 진료실에서 "영상에서는 병변이 확인되지 않는다"는 설명을 듣고, 그 자리에서 곧바로 외과 외래 예약이 잡히는 경우가 있습니다. 좋은 소식을 들은 직후에 다시 배를 여는 이야기가 나오면 혼란스럽기 마련입니다. 이때 외과에서 흔히 제안하는 것이 진단복강경(diagnostic laparoscopy)이며, 치료 전에 이미 복막 병변이 확인됐던 분에게는 치료 반응을 다시 눈으로 확인한다는 뜻에서 이차 관찰 복강경(second-look laparoscopy)이라고 부르기도 합니다.

복막(peritoneum)은 CT와 PET-CT가 가장 놓치기 쉬운 부위 중 하나입니다. 복막의 병변은 둥근 덩어리보다 얇은 막이나 좁쌀처럼 넓게 흩어지는 형태가 많아, 크기가 몇 밀리미터에 머물면 영상의 해상도 아래로 숨어 버립니다. 위암 중에서도 반지세포암(signet ring cell)이나 점액 성분이 많은 종류는 PET에서 포도당 섭취가 뚜렷하지 않아 더 드러나지 않을 수 있습니다. 그래서 판독지의 '확인되지 않음'은 '없다'와 같은 말이 아니라, '지금 사용한 검사로는 보이지 않는다'에 가깝습니다. 반대로 영상에 남아 보이는 음영이 모두 살아 있는 암을 뜻하지도 않아, 치료 후에는 흉터 조직이나 섬유화가 남아 보이기도 합니다. 이 양쪽의 불확실성을 좁히기 위해 직접 들여다보는 방법이 검토되는 것입니다.

진단복강경은 전신마취 아래 배에 작은 구멍을 몇 개 내고 카메라를 넣어 복막, 장 표면, 횡격막 아래, 골반 바닥처럼 영상으로 판단하기 어려운 면을 눈으로 확인하는 검사입니다. 의심되는 부위는 조직검사를 하고, 눈에 보이는 병변이 없더라도 생리식염수를 넣었다가 회수해 그 안에 암세포가 떠 있는지 확인하는 복강세척세포검사(peritoneal washing cytology)를 함께 시행하는 경우가 많습니다. 결과는 흔히 육안으로 보이는 파종 정도와 세포검사 결과를 나누어 기록하며, 두 가지가 서로 다르게 나오는 일도 드물지 않습니다.

결과에 따라 이후의 길이 갈립니다. 육안 병변도 없고 세포검사도 음성이면 원발 병소를 절제하는 전환수술(conversion surgery)을 논의할 수 있고, 병변이 남아 있으면 전신 항암이나 복강내 항암을 유지하거나 다른 조합으로 바꾸는 쪽을 검토하게 됩니다. 눈에는 보이지 않는데 세포검사만 양성인 중간 상황에서는 수술을 미루고 약물치료를 이어가는 선택이 흔합니다. 즉 이 검사는 '병이 나았는지'를 선언하려는 것이 아니라, '지금 수술이 도움이 될 상태인지'를 판단하기 위한 절차에 가깝습니다. 이 판단 기준은 암종·병기·치료 반응·전신 상태에 따라 달라지므로, 같은 검사를 받아도 다음 계획은 사람마다 다릅니다.

외과 진료 전에 정리해 두면 짧은 시간을 밀도 있게 쓸 수 있습니다. 마지막 항암 주사일과 다음 예정일, 최근 혈액검사에서 혈소판·호중구 수치, 복용 중인 항응고제·항혈소판제·당뇨약, 이전 수술 이력과 유착 가능성, 검사에 걸리는 시간과 입원 기간, 조직·세포검사 결과가 나오기까지 걸리는 날수, 상처가 아문 뒤 항암을 언제부터 다시 시작하는지, 케모포트를 그대로 쓸 수 있는지 정도를 미리 적어 가면 좋습니다. 마취와 관련해 이전에 불편했던 경험이 있었다면 그것도 함께 전하는 편이 안전합니다.

통증에 대해서도 한 가지 덧붙일 것이 있습니다. 아프던 배가 편해진 것은 반가운 변화이지만, 통증의 있고 없음이 병의 상태와 항상 나란히 가지는 않습니다. 반대로 어떤 검사에서 이상이 발견되어 설명이 붙었는데도 원래의 증상이 그대로 남는다면, 그 소견이 증상을 전부 설명하는지 한 번 더 물어볼 이유가 됩니다. 그리고 반복되는 구토, 배가 점점 불러오면서 가스와 배변이 멈추는 느낌, 38도 이상의 열, 갑자기 심해지는 복통은 다음 외래를 기다리지 말고 치료받는 곳에 먼저 연락해야 하는 신호입니다.

이 글은 이해를 돕기 위한 일반적인 의료 정보이며, 개인의 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 검사 여부와 시기, 이후 치료 계획은 상태에 따라 달라지므로 반드시 담당 의료진과 상의해 결정하시기 바랍니다.