Стомтой (stoma) амьдарч байсан үеэ эргэн санахад одоогийн байдал минь жаахан гайхалтай санагддаг. Сэргээх (reversal) мэс засал хийлгэж, эмнэлгээс гарснаас хойш 600 гаруй өдөр өнгөрсөн тул жилээр бодвол бараг хоёр жил болж байна. Гэтэл тэр үеэ эргэн харахад надад тод үлдсэн ганц зүйл бол өдөр тоолдог байсан зуршил минь юм. Хэдэн дэх өдөр, дараа нь дахиад хэдэн дэх өдөр. Өглөө бүр нүдээ нээмэгц мэс заслын дараах хэдэн дэх өдөр болж байгааг эхлээд тоолдог байлаа.
Сүүлийн үед би бусдын адил энгийн хооллодог болсон. Өглөө нэг гурвалжин будаатай (samgak-gimbap), гадагшаа гараад өлсөхөөр нэг ороомог гимбап, өдрийн хоолонд кимчи дээр нь нэмсэн макгуксу (makguksu) гэх мэт. Оройдоо тахианы шөлтэй (dak-gomtang) халуун шөл нэг аяга. Энгийн л хоол боловч нэгэн цагт эдгээр нь бүгд аймшигтай сорилт байсан. Халуун ногоотой кимчи амандаа хийвэл гэдэс муудах вий, хүйтэн хоол гэдсийг минь хөмрүүлэх вий гэж залгилт бүрдээ болгоомжилдог байлаа. Одоо би тарвасны зургаан зүсэм залгилаад ч зүгээр л амттай санагддаг. Энэ баримт заримдаа намайг уярааж орхидог.
Гэдэс дахин өөрийн замаа олоход бодсоноос удаан хугацаа орох юм байна. Сэргээснийхээ дараа маргааш нь эрүүл болчихдоггүй, бие шинэ хоолойндоо (шинэ замдаа) дасах хугацаа хэрэгтэй байдаг ажээ. Эхний хэдэн сард бие засах тоо ч жигд бус, гэнэт яаравчлах болохоор гадагшаа гарах нь айдас төрүүлдэг байсан. Тиймээс би хоол хүнс, цаг хугацаа бүгдийг тэмдэглэдэг байлаа. Юу идэхэд хэрхэн хариу үзүүлдэгийг өөрийнхөө өгөгдөл болгон цуглуулдаг мэт. Тэгсээр байтал нэгэн цагт хэв маяг бий болж, нэг л өдөр гэнэт "Өө, өнөөдөр нэг ч удаа санаа зовоогүй юм байна" гэж бодох мөч ирдэг.
Хол хөдөө явж салхинд сэлгэцэж ирсэн нэг өдөр байсан. Машинаар хэдэн цаг давхиж уулын тосгонд хүрч, тэндээ хооллоод эргэж буцах. Энгийн л өдрийн аялал, гайхах зүйлгүй ч ийм зүйл тийм их таалагддаг байсан. Нэгэн цагт жорлонгийн байршлыг шалгаж байж сэтгэл амардаг байсан тул тэр хурцадмал байдал суларсан нь сэргэлтийн жинхэнэ дохио мэт санагддаг. Бие сайжирч буйг шинжилгээний тооноос ч өмнө ийм өдөр тутмын жижиг эрх чөлөөнөөс эхлээд мэдэрдэг юм.
Хэрэв энэ бичвэрийг уншиж буй хүн сэргээх мэс засал хийлгэхээр завдаж байгаа, эсвэл саяхан хийлгэсэн бол хэт яаравчлахгүй байхыг хүсье. Эхэндээ удаан, тогтворгүй мэт боловч бие чинь заавал өөрийн хэмнэлээр байраа олно. Өдөр тоолдог байсан зуршил чинь нэг л өдөр чимээгүйхэн алга болох тэр өдөр бол сэргэлт юм.
Энэ бол зөвхөн миний хувийн сэргэлтийн түүх бөгөөд биеийн байдал, хооллолт хүн бүрд өөр өөр байдаг тул заавал эмчтэйгээ зөвлөлдөнө үү.