항암을 받는 아이가 밥을 안 먹으려 할 때, 부모 마음이 제일 타들어간다. 한 숟갈이라도 더 먹이고 싶은데 아이는 냄새만 맡아도 고개를 돌린다. 그런데 이 시기엔 면역이 떨어져 있어 음식 안전 규칙, 흔히 무균식(neutropenic diet)이라 부르는 원칙도 지켜야 하니, 안전과 입맛이라는 두 마리 토끼를 동시에 잡아야 하는 셈이다. 둘 사이에서 우리가 찾은 작은 요령들을 나눠본다.

먼저 안전 쪽 기본은 단순하다. 익히지 않은 회나 덜 익힌 고기·달걀, 껍질째 먹는 생과일, 살균 안 된 유제품, 오래 둔 음식은 피한다. 과일은 깨끗이 씻어 껍질을 벗기고, 음식은 갓 조리해 따뜻할 때 또는 안전하게 식혀서 준다. 이 큰 틀만 지키면, 그 안에서 아이 입맛에 맞게 바꿀 여지는 생각보다 넓다.

입맛이 없을 땐 양으로 밀어붙이지 않는 게 낫더라. 큰 그릇에 가득 담아 내면 아이는 보기만 해도 질려 한다. 작은 종지에 조금씩, '이만큼만 먹어볼까' 하는 정도로 덜어주면 부담이 적다. 다 먹으면 칭찬해주고 더 달라고 하면 그때 더 주는 식이다. 하루 세 끼에 얽매이기보다, 아이가 먹고 싶어 하는 순간을 포착해 자주 조금씩 주는 편이 결과적으로 더 들어갔다.

항암 중엔 미각이 변해서 평소 좋아하던 것도 이상하다고 뱉을 수 있다. 쇠 맛이 난다거나 너무 달다거나, 그날그날 다르다. 이럴 땐 뜨거운 음식보다 차거나 미지근한 음식이 냄새가 덜 나 받아들이기 쉬웠다. 차게 식힌 죽, 부드러운 과일 퓌레, 요거트 같은 것 말이다. 느끼함에 물려 할 땐 살짝 새콤한 맛이 입맛을 깨워주기도 했다. 정답이 없으니 그날 아이 반응을 보며 이것저것 시도해보는 수밖에 없다.

간식을 '대충 때우는 것'으로 여기지 않으면 의외로 큰 도움이 된다. 밥상에서 못 채운 열량을 안전한 간식으로 메우는 거다. 개별 포장된 멸균 우유나 두유, 잘 씻어 깎은 과일, 아이가 좋아하는 부드러운 빵이나 푸딩처럼, 위생적으로 안전하면서도 손이 가는 걸 가까이 두었다. 다만 무엇이 안전한지 헷갈릴 땐 병원 영양팀에 물어보는 게 가장 확실했다.

그래도 영 안 먹는 날은 있다. 그런 날 억지로 먹이려다 보면 식사 시간 자체가 아이에게 전쟁이 되고, 그게 더 안 먹게 만드는 악순환이 된다. 너무 안 먹어 체중이 빠지거나 탈수가 걱정될 정도라면 의료진과 상의해 영양 보충 방법을 함께 찾으면 된다. 우리 욕심은 한 끼를 다 비우는 게 아니라, 아이가 한 입이라도 덜 힘들게, 가능하면 즐겁게 넘기게 해주는 것 — 그거면 충분한 날도 많았다.

이 글은 일반적인 식이 정보를 나누기 위한 것으로, 개별 영양 처방을 대신하지 않습니다. 아이의 면역 상태에 따라 허용 음식이 다를 수 있으니 구체적인 식단은 반드시 담당 의료진·영양팀과 상의하시기 바랍니다.