치료를 한 차례씩 받다 보면 어느새 끼니가 제일 무거운 숙제로 바뀝니다. 좋아하던 음식도 시들해지고, 냄새 하나에 속이 뒤집히고, 몇 술 뜨지도 않았는데 배가 불러요. 거기다 채혈 결과지 숫자 하나에 하루 기분이 오르내리죠. 그런 시기에 환우들 모임에서 빠지지 않고 등장하는 게 닭발곰탕입니다. 누구는 "기운 없을 때 이거로 버텼다"고 하고, 누구는 "호중구 빠질 때 좋다던데" 하는 말을 듣고 일부러 챙겨 먹기도 하고요.

솔직히 말해 보탬은 됩니다. 대신 무턱대고가 아니라 내 상황에 맞춰 드셨으면 해요. 푹 곤 국물은 목으로 술술 넘어가고 열량에 지방, 콜라겐까지 들었으니, 먹는 양이 뚝 떨어지고 힘이 달리는 때엔 끼니를 채워주는 보조식으로 쓸모가 있습니다. 밥알 씹는 것도, 고기 한 점 넘기는 것도 버거운 날이 있잖아요. 그런 날엔 김 나는 국물 한 사발이 훨씬 손이 가기도 하고요. 항암 중 먹는 일의 본질이 대단한 보양식을 구하는 데 있는 게 아니라 빠지는 몸무게와 먹는 양을 붙잡아 두는 데 있다고 보면, "그래도 목으로 넘어가는 음식"이라는 사실 하나만으로도 제 몫은 합니다.

그런데 여기서 분명히 해둘 게 하나 있어요. 닭발곰탕을 먹는다고 떨어진 호중구가 도로 올라오진 않습니다. 호중구가 주저앉는 건 보통 항암 약물이 골수에 작용하면서 벌어지는 일이라, 국 한 그릇으로 돌려놓을 수 있는 게 아니거든요. 수치가 많이 빠졌다면 음식을 궁리하기보다, 담당 의사가 보고 항암 스케줄을 조정하거나 감염부터 잡고, 경우에 따라 백혈구를 늘리는 촉진 주사를 맞는 게 우선이에요. 닭발곰탕은 "수치를 올려주는 음식"이 아니라, 컨디션이 흔들리는 구간에서 끼니와 기력을 옆에서 받쳐주는 보조식 정도로 보시는 게 맞습니다. 그리고 닭발 콜라겐이 단백질의 한 종류이긴 해도, 달걀이나 생선, 두부, 살코기처럼 몸에 필요한 아미노산을 골고루 대주는 완전한 단백질로 치기는 어려워요. 곰탕만 내리 드시기보다는 달걀찜, 생선, 콩, 닭이나 소 살코기를 번갈아 곁들여 단백질 종류를 다양하게 채우시길 바랍니다.

유독 신경 써야 하는 분들도 있어요. 담도암이나 담낭암, 췌장암을 겪고 있거나, 담낭을 들어내고 담도 부근을 수술하신 분들입니다. 담즙이 지방 분해를 거드는데 그 흐름이 막히거나 더디면, 기름진 음식이 더부룩함이나 묽은 변, 배가 빵빵해지는 느낌, 기름 둥둥 뜨는 변을 부를 수 있거든요. 닭발곰탕은 어떻게 고느냐에 따라 기름이 꽤 진하게 우러나니, 이런 분들이라면 국물 표면에 뜬 기름부터 말끔히 떠내고 한두 숟갈만 시험 삼아 입에 대 보세요. 먹고 나서 배가 묵직하거나, 변이 풀리거나, 변에 기름기가 돌거나, 아랫배가 콕콕 쑤신다면 몸이 "이건 좀 안 맞아" 하고 알려주는 걸 수도 있어요. 그러면 참고 더 밀어 넣지 마시고요, 주치의나 영양 담당 선생님께 한번 여쭤보는 편이 마음 놓입니다. 한 가지 더, 항암을 받는 동안엔 감염에 무방비인 때가 생기니 반드시 속까지 푹 익히고, 끓인 채 상온에 오래 두지 말고 깨끗하게 보관해서 드셔야 해요. 백혈구나 호중구가 바닥을 칠 때 덜 익었거나 쉰 음식은 생각보다 크게 탈을 냅니다.

한마디로 추리면 이래요. 닭발곰탕은 억지로 띄울 음식도, 무조건 등 돌릴 음식도 아닙니다. 몸에 잘 맞는 분에겐 뜨끈한 한 그릇이 버팀목이 되지만, 기름이 잘 안 받거나 간담도 쪽 수술을 거치신 분, 변이 묽고 기름지게 나오는 분은 한 발짝 물러서서 조심하셔야 합니다. 암을 앓는 동안의 식사는 "그게 좋다더라" 하는 소문보다 "지금 이 음식을 내 몸이 감당하느냐"가 훨씬 앞서고요, 그렇다고 "당기니까 뭐든" 하는 것도 답은 아니에요. 검증된 치료를 한가운데 두되, 그 치료를 견뎌낼 몸을 차곡차곡 만들어 가는 쪽으로 조금씩 균형 잡아 먹고 또 움직이는 것. 솔직히 그게 항암 식사에서 욕심 안 부린 가장 손에 잡히는 목표 아닐까 해요. 남에게 약이 된 음식이 나한텐 짐이 될 수도 있고, 남이 손사래 친 음식이 나한텐 작은 힘이 되기도 하니, 기대는 걸되 너무 믿진 말고 내 몸 반응을 더듬어 가며 드세요. 오늘도 한 술이라도 더 넘기려 안간힘 쓰는 모든 분들, 곁에서 응원합니다.

이 글은 어디까지나 참고 삼아 읽어주세요. 내 상태와 치료에 딱 맞는 식사는 주치의나 영양 담당 선생님과 꼭 한번 맞춰보시고요.