"Нойр булчирхайн хорт хавдар (pancreatic cancer)" гэсэн үг сонсоход хүмүүсийн хамгийн түрүүнд бодох зүйл нь ихэвчлэн тоо байдаг — таван жилийн амьд үлдэх магадлалын (5-year survival rate) тухай статистикууд. Гэвч тэр статистикийн цаана аравхан жилийн турш тэвчиж амьдарсаар байгаа хүмүүс бас бий. Манай гэр бүл бол яг тийм. Ээж минь нойр булчирхайн хорт хавдрын онош авч, том мэс засал хийлгэснээс хойш арваад жил болж байгаа ч өдийг хүртэл өөрийнхөө өдрийг нэг нэгээр нь амьдарсаар байна.
Мэдээж бүх зүйл тайван байгаагүй. Ходоод гэдэсний замаас (gastrointestinal tract) хэд хэдэн удаа цус алдсан. Нэг удаа байдал нь маш муудаж, ухаан нь балартаж эхэлсэн тул бид яаралтай тусламжийн өрөөнд хүргэсэн. CT шинжилгээ хийсэн ч цус хаанаас гарч байгааг нь эцэст нь олж чадаагүй. Аз болоход цус алдалт өөрөө намжиж, цус сэлбэж (blood transfusion) даралт нь тогтворжсоны дараа бид түүнийг гэртээ авчирч чадсан. Эмч маань зөвхөн хуучин мэс заслын сорвины (surgical scar) хаа нэгтээгээс гарсан байж магадгүй гэж таамаглаад, дахин хэзээ ийм зүйл болохыг хэн ч мэдэхгүй гэсэн. Тэр үгийг сонсоход аймшигтай байсан ч түүнээс хойш тайван байна.
Сүүлийн үед ээжийн минь өдөр угтаа нойр булчирхайн хорт хавдраас илүүтэй өөр зүйлсээр дүүрэн байдаг. Нэг нүдний цэцэгт цайралтын (cataract) мэс заслыг дуусгаад удахгүй нөгөө нүдийг нь хийлгэхээр явна. Цусан дахь сахарыг (blood sugar) тасралтгүй хэмждэг хэрэгсэл (continuous glucose monitor) болон инсулинаар (insulin) хянадаг. Нойр булчирхайн мэс засал хийлгэсэн хүмүүст чихрийн шижин (diabetes) бараг хамт ирдэг хань шиг зүйл болохоор одоо ээж минь үүнд дассан. Хоол болгоны өмнө хоол боловсруулах ферментийн (digestive enzyme) эм, идсэний дараа пробиотик (probiotic) уудаг. Эдгээр жижигхэн зуршлууд нийлж нэг өдрийг урагшлуулдаг.
Унтахын өмнө нойронд тусалдаг эм уудаг бөгөөд ой санамж нь өмнөх шигээ биш болсон тул танин мэдэхүйн чадварт (cognitive function) тус болдог эм бас бичүүлж уудаг. Гайхалтай нь, түүнийг уусан цагаасаа хойш толгой нь илүү тунгалаг болсон мэт санагддаг гэдэг. Хажуугаас нь харж буй надад тэр нэг өгүүлбэр нь ямар ч шинжилгээний үзүүлэлтээс илүү баяр баясгалантай.
Урт өвчинд элэгсэг үр хүүхэд үлддэггүй гэдэг үг бий, гэхдээ үнэхээр хэн нэгний хажууд байж харахад тийм том зүйл биш. Зүгээр л эм бэлдэх, эмнэлэгт хамт явах, өнөөдөр яаж байгааг нь асуух зүйлийн давталт төдий. Тэр давталт нь хуримтлагдаад арваад жил болсон. Ижил замаар явж буй хүмүүст болон тэдний асрагч нарт би энэ зүйлийг үнэхээр хэлмээр байсан юм: статистик бол таны хувь заяа биш.
Энд бичсэн зүйл бол ердөө нэг гэр бүлийн туршлага юм. Эм болон эмчилгээ хүн бүрт өөр өөр байдаг тул заавал өөрийн эмчтэйгээ хамт зөвлөлдөж шийдээрэй.