항암 치료 중 수혈, 언제 왜 받게 되고 무엇을 살펴야 할까

항암 치료를 받다 보면 어느 날 "오늘은 피검사 수치가 떨어져서 수혈을 좀 받고 가셔야겠어요" 하는 말을 듣게 되는 순간이 옵니다. 막상 그 말을 들으면 덜컥 겁이 나죠. 내 몸이 그렇게 안 좋아졌나 싶고, 남의 피를 받는다는 게 어쩐지 무겁게 느껴지기도 하고요. 그런데 혈액암이나 다른 암으로 항암 치료를 받는 분들에게 수혈은 생각보다 흔한 일입니다. 치료가 잘못돼서가 아니라, 치료 자체가 만들어내는 당연한 과정에 가깝거든요.

왜 그럴까요. 항암제는 빠르게 자라는 세포를 공격하는데, 안타깝게도 골수에서 피를 만들어내는 정상 세포까지 같이 타격을 받습니다. 골수는 적혈구, 백혈구, 혈소판을 찍어내는 공장 같은 곳인데, 항암 주기를 거듭하다 보면 이 공장이 잠시 가동을 멈추다시피 합니다. 그러면 적혈구가 부족해 빈혈이 오고, 혈소판이 부족해 지혈이 잘 안 됩니다. 헤모글로빈 수치가 7~8 아래로 떨어지거나, 어지럽고 숨이 차서 일상이 힘들 정도면 적혈구 수혈을 합니다. 혈소판은 보통 1만 안팎으로 뚝 떨어지거나, 출혈이 있거나 시술을 앞두고 있을 때 받게 되고요. 즉 수치 하나만 보고 기계적으로 정하는 게 아니라, 지금 증상이 어떤지, 곧 무슨 처치가 예정돼 있는지까지 같이 따져서 결정합니다.

수혈은 보통 침상에 누운 채로 한두 시간에 걸쳐 천천히 들어갑니다. 적혈구 한 팩이 두세 시간, 혈소판은 그보다 빨리 끝나는 편이에요. 받는 동안 간호사가 자주 들여다보는데, 이게 괜히 그러는 게 아닙니다. 처음 십몇 분이 제일 중요하거든요. 갑자기 오한이 들거나 열이 오르고, 가렵거나 두드러기가 올라오고, 가슴이 답답하고 숨이 가빠지는 느낌이 들면 바로 알려야 합니다. 대부분은 약으로 금방 가라앉는 가벼운 반응이지만, 드물게 혈압이 떨어지는 심한 반응도 있어서 초반에 바짝 지켜보는 거예요. "조금 춥다" 정도여도 참지 말고 말하는 게 맞습니다.

받고 난 뒤에도 며칠은 몸의 신호를 살펴두면 좋습니다. 열이 나거나, 소변 색이 평소와 다르게 진해지거나, 숨이 차고 붓는 느낌이 들면 병원에 알려야 할 일이고요. 한편 자주 수혈을 받는 분이라면 몸에 철분이 쌓이는 문제도 신경 쓰게 되는데, 이건 의료진이 정기 검사로 챙기는 부분이니 혼자 걱정만 하기보다 외래 때 한 번씩 물어보세요. 그리고 의외로 많은 분이 헷갈려 하는데, 수혈로 들어온 적혈구는 영구히 남는 게 아니라 시간이 지나면 수명을 다합니다. 그래서 치료 주기에 맞춰 또 받게 되는 경우가 있는 건데, 이게 나빠진다는 신호는 아니에요.

한 가지 덧붙이면, 수혈을 받는다는 건 골수가 회복할 시간을 벌어주는 다리 같은 역할입니다. 항암을 견디는 동안 너무 지치지 않게, 출혈로 위험해지지 않게 잠깐 손을 잡아주는 거죠. 그러니 "수혈까지 받았다"를 곧 "상태가 위중하다"로 받아들이지 않으셨으면 합니다. 궁금한 건 그때그때 담당 의료진에게 물어보는 게 제일 빠르고 정확합니다. 이 글은 이해를 돕기 위한 일반적인 설명일 뿐이라, 내 치료 계획은 꼭 주치의와 상의해 주세요.