Шилжүүлэн суулгалт (이식) хийхээр шийдэгдсэний дараа үнэнийг хэлэхэд миний хамгийн түрүүнд төрсөн сэтгэгдэл бол арчаагүйрхэл байсан. Эмч нар өвчтөний өөрийнх нь эсийг урьдчилан авч, өндөр тунгийн хими эмчилгээгээр (고용량 항암) ясны чөмгийг (골수) хоослоод дараа нь эсийг буцааж оруулна гэж тайлбарласан. Толгойгоороо ойлгож байгаа ч, асрагчийн хувьд дэргэдээс нь ажиглах нь огт өөр санагдсан. Ариутгасан тасгийн (무균실) өмнө гараа хэд хэдэн удаа ариутгаж, дээл солин, зочлох цагийг баримтлах. Эдгээр энгийн хөдөлгөөнүүд эхэндээ эвгүй санагдаж байсан ч хэзээ нэгэн цагт биед минь шингэсэн.
Хамгийн хэцүү үе бол эсийг буцааж оруулснаас хэдэн хоногийн дараа эхэлсэн. Цагаан эсийн тоо (백혈구 수치) ёроол хүртэл унах үе ирдэг бөгөөд энэ үед бага зэргийн халдвар ч аюултай гэж байсан тул би үнэхээр болгоомжтой байхаас өөр аргагүй болсон. Амны хөндий шархлан, нэг балга ус залгихад ч өвдөж, хоолны дуршил бүрэн алга болсон. Салст бүрхүүл (점막) шархлахаар нь дуртай хоолыг нь авч очсон ч толгой сэгсрэх өдөр олон байлаа. Тэр үед хүчээр идүүлэхийг оролдохгүй байх нь дээр гэдгийг хожим л ойлгосон. Хөргөсөн шингэн будаа эсвэл зөөлөн зүйлийг маш бага багаар, тэр ч байтугай өөр нь хүсэх үед л.
Үзүүлэлт дахин дээшилж эхэлсэн гэж сонссон тэр амар амгалангийн мэдрэмжийг үгээр илэрхийлэхэд бэрх. Өглөө бүр эмчийн үзлэгийн үеэр нэг тооноос болж бүх гэр бүлийн сэтгэл санаа доош дээшээ хөдөлдөг байлаа. Шилжүүлсэн эс байрших (생착) болж байна, ясны чөмөг дахин ажиллаж эхэлсэн шинж тэмдэг гэж тэд хэлсэн. Тэр үеэс эхлэн сэргэлт нь шулуун шиг урагшаа явдаггүй, дээшээ доошоо хэлбэлзэн аажмаар сайжирдаг гэдгийг хүлээн зөвшөөрөх нь чухал байсан. Биеийн байдал сайн өдөр хэтрүүлбэл маргааш нь заавал муудна.
Эмнэлгээс гарч гэртээ ирсэн нь бас өөр нэг эхлэл байлаа. Дархлаа (면역) маш сул байсан тул хүн ихтэй газраас зайлсхийж, гар угаах болон хоолны ариун цэвэрт маш их анхаарсан. Түүхий ногоо буюу боловсроогүй хоолноос хэсэг хугацаанд хол байж, маск авч явж, бага зэргийн халууралт гарахад л дулааны хэмжүүр гартаа авдаг байлаа. Эхэндээ ийм хэмжээнд хүрэх шаардлагатай юу гэж эргэлзэж байсан ч шинэ дархлааны эс ургахад цаг хугацаа шаардагддаг гэж тайлбарласны дараа болгоомжлох нь зүй ёсны хэрэг болсон. Вакцинжуулалтыг (예방접종) ч хуваарийн дагуу дахин хийлгэх ёстой гэснийг мартахгүйн тулд тэмдэглэж авсан.
Эргэн харахад асрагчийн хувьд хамгийн их тус болсон зүйл бол том сүртэй зүйл биш байлаа. Тухайн өдрийн үзүүлэлт, шинж тэмдэг, идсэн хэмжээг богинохон ч гэсэн тэмдэглэж авсан тэмдэглэл. Энэ нь эмчилгээний үед эмч нарт нөхцөл байдлыг үнэн зөв дамжуулахад үнэхээр тустай байсан. Бас нэг зүйл: өвчтөнтэй адил асрагч ч бас ядардаг. Би хааяа гадаа гарч цэвэр агаар амьсгалж, түр амрах нь дэргэд нь илүү удаан байж чадах болгодог байлаа. Хэтрүүлэн ажиллаж хамт нь унавал хэнд ч сайн зүйл байхгүй гэдгийг тэр үед сурсан.
Эмчилгээний явц болон сэргэлтийн хурд хүн бүрд өөр өөр байдаг тул энд бичсэн зүйл бол зөвхөн нэг хүний туршлага юм. Өөрийн биеийн байдлын талаарх дүгнэлт, шийдвэрийг заавал эмчилж буй эмч нартайгаа зөвлөлдөж гаргаарай.