Тэр үгийг анх сонссон өдөр маань компанийн эрүүл мэндийн үзлэгийн хариугаа дахин үзэхээр очсон үе байсан. Цагаан эсийн тоо хэт өндөр байна, том эмнэлэгт үзүүлээрэй гэлээ. Юу ч биш байх гэж бодон очсон чинь хэдэн өдрийн дараа архаг миелолейкоз (chronic myeloid leukemia, CML) гэсэн онош тавьсан. Лейкоз гэдэг үгийн өмнө толгой минь хоосорчихсон. Би хаа ч өвдөөгүй, өглөө бүр ажилдаа явдаг хэвийн хүн байсан юм.
Эмч гэнэт тайван тайлбарлав. Аз болоход архаг үе шатанд эрт илэрсэн бөгөөд сүүлийн үед өдөр бүр уудаг онилсон эмчилгээ (targeted therapy)-ний эмээр хянадаг хүн олон байдаг гэв. Филадельфийн хромосом (Philadelphia chromosome) гэдэг хэвийн бус генийн гаргадаг дохиог хаадаг эм (иматиниб зэрэг тирозинкиназын дарангуйлагч)-ийг тогтмол уувал болно гэсэн үг. Хэвтэх ч үгүй, үс унадаг хими эмчилгээ ч биш гэдэгт тэр үед итгэхэд бэрх байлаа.
Эм уужин эхэлсэн эхний хэдэн долоо хоног үнэндээ хэцүү байсан. Нүдний эргэн хавдаж, хөл ойр ойрхон таталдаж, дотор муухайрч хоол идэхэд хэцүү байв. Эмээ болих юм санагдах болгондоо ижил өвчнийг олон жил туулсан хүмүүсийн бичсэнийг хайж уншдаг байлаа. Хугацаа өнгөрөхөд бие нь эмэндээ дасчихсан бололтой гаж нөлөө аажмаар бууж, хоолны цаг, эм уух дадлаа тааруулах арга ч олдсон.
Хамгийн зүрх дэлсдэг нь мэдээж шинжилгээний өдөр. Хэдэн сард нэг удаа цус авч, тэр хэвийн бус ген хэр үлдсэнийг харуулдаг молекулын шинжилгээ (molecular test) хийдэг. Хариун дээрх тоо буурахад тайвширах, бага зэрэг өсөхөд түгших. Тийм өчүүхэн тоонд баярлаж гунихаа өөрөө инээдтэй санагдах ч, энэ бол миний бие дотор болж буй тэмцлийн дүнгийн хуудас гэж бодохоор хайхрахгүй өнгөрч чадахгүй байлаа.
Хэдэн жил өнгөрсөн одоо би өглөө бүр ижил цагт эмээ ууж л байна. Эхэндээ насан туршдаа эм уух нь шийтгэл мэт санагдаж байсан бол одоо шүд угаах шиг өдрийн ердийн дэг журам болсон. Үзүүлэлт маш гүн буурахад нь зарим хүн эмээ багасгаж эсвэл түр амрааж үздэг гэж сонссон ч, тэр нь эмчтэйгээ сайтар зөвлөлдөж шийдэх зүйл тул би одоохондоо өөрийн замаар явсаар байна.
Эргэн харахад энэ өвчин надаас тийм их зүйл булааж аваагүй. Харин биеэ хайр найргүй ачаалахгүй байх, шинжилгээний хариуны өмнө тайван байх, мөн юу ч биш мэт энгийн нэг өдөр хэр үнэтэй болохыг зааж өгсөн. Ийм онош авч сэтгэл нь түгшсэн хүн байвал хэт бүү айгаарай, эмээ сайн уугаад шинжилгээгээ алгасахгүй бол өдөр тутмын амьдрал бодсоноос чинь илүү жигдхэн эргэлддэг гэж хэлмээр байна.
Энэ нийтлэл нь нэг өвчтөний хувийн туршлагыг хуваалцсан бөгөөд эмнэлгийн зөвлөгөө, эмчилгээний төлөвлөгөөг орлохгүй. Шинж тэмдэг, эмчилгээтэй холбоотой шийдвэрийг заавал өөрийн эмчтэй зөвлөлдөнө үү.