대장암(colorectal cancer)이 간으로 번졌다는 이야기를 들으면, 처음에는 '지금은 수술이 어렵다' 또는 '수술을 할 수 없다'는 설명을 함께 듣는 경우가 많습니다. 이 말은 병이 끝났다는 뜻이 아니라, 지금 이 순간의 종양 상태로는 안전하게 잘라내기가 어렵다는 의미에 가깝습니다. 전이된 종양의 개수와 위치, 큰 혈관과의 관계, 그리고 잘라내고 남게 될 간의 용적과 기능 등을 함께 따져 판단하기 때문입니다.
중요한 점은, 이 판단이 처음 한 번으로 영원히 고정되는 것은 아니라는 사실입니다. 항암치료로 종양이 충분히 줄어들면, 처음에는 어렵다고 했던 수술이 나중에 가능해지는 경우가 있습니다. 이렇게 '수술이 어려운 상태'를 '수술이 가능한 상태'로 바꾸는 것을 목표로 하는 치료를 전환치료(conversion therapy)라고 부릅니다. 종양을 작게 만들어(downsizing) 수술의 문을 다시 여는 전략이라고 이해하면 쉽습니다.
수술이 가능한지 아닌지는 한 가지 기준만으로 정해지지 않습니다. 종양을 모두 제거한 뒤 남는 간이 몸을 지탱할 만큼 충분한지(잔존 간 용적, future liver remnant), 종양이 중요한 혈관을 감싸고 있지는 않은지, 전신 상태가 큰 수술을 견딜 만한지 등을 여러 진료과가 함께 논의합니다. 이런 다학제(multidisciplinary) 회의를 거치기에, 같은 검사 결과라도 병원마다 또는 시점마다 판단이 조금씩 달라질 수 있습니다.
치료가 잘 듣고 있는지는 주로 CT 같은 영상검사로 종양의 크기와 개수 변화를 보고 판단합니다. CEA나 CA19-9 같은 종양표지자(tumor marker) 수치의 흐름은 참고가 되지만, 숫자 하나가 크게 떨어졌다고 다 나은 것도, 조금 올랐다고 실패한 것도 아닙니다. 여러 정보를 함께 놓고 '흐름'으로 읽는 것이 중요합니다. 또한 항암제의 부작용이 약하다고 해서 약이 안 듣는 것은 아닙니다. 부작용의 정도와 치료 효과는 사람마다 다르며 서로 비례하지 않습니다.
대장의 원발 종양과 간의 전이를 한 번의 수술로 함께 제거하기도 하고(동시절제, simultaneous resection), 상태에 따라 시기를 나누어 단계적으로 수술하기도 합니다. 어떤 방식이 나은지는 종양의 위치와 크기, 수술 범위, 환자의 회복력 등을 고려해 정합니다. 그리고 수술이 성공적으로 끝났다 해도 그것이 곧 '완치'를 뜻하지는 않습니다. 눈에 보이지 않는 미세한 암세포가 남아 있을 수 있어, 이후에도 보조항암치료나 정기적인 추적관찰을 이어가게 됩니다.
좋은 결과를 들은 뒤에도 마음 한편이 계속 불안한 것은 아주 자연스러운 일입니다. 재발에 대한 두려움, 다음 검사에 대한 긴장은 많은 분들이 함께 겪습니다. 이런 감정이 오래 잠을 방해하거나 일상을 무겁게 만든다면, 그것 역시 치료의 한 부분으로 의료진과 상의할 수 있습니다.
이 글은 일반적인 정보를 전달하기 위한 것이며 개인의 진료를 대체하지 않습니다. 본인의 병기와 몸 상태, 치료 계획에 대한 판단은 반드시 담당 의료진과 상의하시기 바랍니다.